Piedad Bonnett: conectarse desde la empatía

Sin proponérselo, Piedad Bonnett logró que sus obras se convirtieran en una oportunidad de diálogo intergeneracional, en un puente de conexión entre padres e hijos para hablar de amor, de miedos y de emociones profundas.

Lo que no tiene nombre, un libro testimonial escrito desde la experiencia de la pérdida de su hijo Daniel, es un relato íntimo en el que muchos jóvenes han encontrado una forma de abordar conversaciones honestas sobre salud mental, y su obra, un refugio para padres que buscan entender a sus hijos desde la empatía.

Ahora, en una faceta inédita como ilustradora y desde su voz como poeta, presenta La voz de las cosas: un libro-objeto de poesía e imagen donde los objetos son testigos y memoria de su universo. Un juego con el lector, que descubre cómo, a través de lo más simple, se revelan capas de recuerdos, emoción y nostalgia. Una invitación a descubrir esos objetos que también cuentan la historia de nuestra familia.

Brillante y cercana, una de las autoras más reconocidas del país y ganadora del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, se sube a La Combi Podcast para presentar su libro y para compartir cómo la literatura se vuelve una conversación que atraviesa generaciones: como hija, madre y abuela.

Empecemos por eso que atraviesa toda tu obra: la construcción de un diálogo intergeneracional muy potente. ¿Cómo se da esa conexión con los jóvenes?

Pues, sin proponérmelo, pero resultó así. Tengo muchos lectores jóvenes. Lo que no tiene nombre le tocó el alma a mucha gente joven que se sintió identificada con Daniel o que sintió empatía por la tragedia de mi hijo; pero se deslizaron también a otras obras y, sobre todo, a la poesía. Entonces, que yo haya logrado que la gente joven de este país me lea en poesía, que luego vengan, me traigan sus libros para la firma y me den un abrazo, es una de las cosas más lindas que me ha pasado.

Pasa también que fui profesora durante 34 años, entonces tengo una conexión muy natural con los jóvenes. A mí la gente joven me encanta.

En ese diálogo entre generaciones aparece también una tensión muy real: muchos jóvenes sienten distancia con sus padres o dificultad para comunicarse. ¿Cómo se tramitan esas relaciones?

Con la madre también se puede tener una relación conflictiva, ¿cómo no? Porque la adolescencia hace muy difíciles las cosas, y a veces esos lazos de comunicación profunda que se tienen en la niñez no vuelven a aparecer.

Por eso yo lo único en lo que creo de verdad es en la conversación, en la conversación intergeneracional. Con los abuelos, por ejemplo, creo que puede ser maravilloso. Hay mucha gente cuya vida estuvo marcada por esas conversaciones, por los ratos de esparcimiento, por el juego.

¿Cómo la literatura abre espacios para que las familias tengan un diálogo y una conexión diferente?

Mucha gente me ha dicho que ha leído, por ejemplo, Lo que no tiene nombre o La mujer incierta con su mamá. Entonces vienen jóvenes y me dicen: “lo leímos al tiempo con mi mamá”. Imagínate lo que eso crea como conversación. Que la mamá diga: “yo me reconozco aquí”, y la hija diga: “yo también me reconozco en esto”.

Me parece que la literatura tiene todo tipo de posibilidades de comunicación con el otro, y esta es una fundamental.

En una época donde todo es efímero, en tu nuevo libro aparece el objeto como protagonista. ¿Qué lugar ocupa hoy lo material, lo físico?

Las cosas te hablan, tienen una historia. Una memoria. Te remiten a un viaje, a la persona que te la regaló, a la persona que ya no está. Entonces, las cosas son muy importantes en la vida cotidiana de todos nosotros.

Nuestro pocillo preferido, por ejemplo, de alguna manera relata también lo que somos. Porque vamos escogiendo cosas y creamos una estética a nuestro alrededor, que puede ser minimalista para algunos. A mí el minimalismo no me dice nada. Yo soy maximalista. Tengo horror al vacío. Entonces, todo lo voy llenando.

Yo voy por la vida recogiendo cositas. Son pequeñas cosas que cuentan historias.

En esa relación con los objetos aparece otra pregunta clave: ¿qué tan importante es conservar?

Las cosas te pueden asfixiar. Uno tiene, en algún momento, que tener el valor de deshacerse de un montón de cosas, porque la acumulación también puede llegar a ser una enfermedad, y puede ser algo que te abrume.

Pero conservar el anillo de la mamá, el reloj del papá, ¿cierto?, todos hacemos esas cosas que son simbólicas. Entonces, sí, cada cosa tiene su memoria y, como tú dices, hay que preservar algunas, pero no todas, porque, ¿cómo sería aquella asfixia?

¿Qué tan importante es para un papá, una mamá o un profesor conectarse desde el juego?

Me parece fundamental. Yo creo que la vida, si no tiene juego, puede llegar a ser muy triste.

El juego nos contacta mucho con los niños, por supuesto, pero también con nuestro niño, ese que sigue viviendo en uno y que se va a reír, que se va a divertir por un rato. El juego es fundamental.

Mencionas que tienes nietas y que ahora escribes un poco pensando en ellas. ¿Qué papel tienen los abuelos en la vida de los jóvenes y en el legado familiar?

Los abuelos tienen un rol muy importante y muy decisivo en el crecimiento de los jóvenes. En mi caso, no tuve la fortuna de tener abuelos, pero veo la relación que mi mamá tiene con sus nietos, la cual es inspiradora y un poco alcahueta, creando un vínculo muy especial. Por ejemplo, La voz de las cosas es un libro que yo quisiera que tuvieran mis nietas, para que tengan un recuerdo de su abuela dibujando y que les hable de la persona que fui cuando ya no esté.

En La voz de las cosas hay mucha referencia a la infancia. ¿Por qué hacer tanta referencia a la niñez en este momento de tu vida?

Este es un libro para descifrar, y tiene un hilo conductor que no quiero dar de manera explícita. Los objetos que dibujé son reales y muchos de ellos evocan la infancia, como los patines, las tarjetas o los muñecos. En ese sentido, soy una niña eterna, como se dice que somos los poetas; si no lo fuéramos, no tendríamos el tipo de asociación que logramos tener. Esta manera de usar el lenguaje y hacer asociaciones libres no tiene que ver con la lógica de todos los días, sino que se parece mucho a la forma en que ven el mundo los niños.

¿Qué decirle a los papás que tienen hijos con vocación artística, pero no siempre los acompañan en ese proceso?

Yo soy un ejemplo de cómo la vocación te lleva a la felicidad, de cómo, si tú logras reconocer tus habilidades, eso te va a llevar a la felicidad.

Entonces, lo que le quiero decir a un papá es: ¿le vas a negar a tu hijo la posibilidad de ser feliz por el resto de la vida y lo vas a obligar a ser ingeniero, a ir todos los días a una oficina con unas rutinas que no le gustan?

Yo creo que no hay generosidad más grande de un padre que decir: “¿Quieres ser músico? Claro, esa es tu elección, esa es tu vida”.

¿Cómo, desde tu obra, se pueden propiciar esas conversaciones dentro de la familia?

La literatura es, por naturaleza, transgresora. Pone en duda un montón de verdades establecidas.

Yo creo que en eso consiste: en poner los temas difíciles sobre la mesa, porque ahí es donde de verdad se da la comunicación, la diferencia de pensamiento y la posibilidad de conciliación.

La casa y la literatura son dos espacios importantísimos para que los niños y los jóvenes, de la mano de los padres, aprendan a oír al distinto, a dialogar, a perdonar.